El Baúl de las historias breves
El mes donde el alma respira
Adriana Cordero
Cecilia llegó al pueblo en un autobús azul que avanzaba despacio, casi con la misma calma con la que ella había aprendido a moverse últimamente. El camino serpenteaba entre montañas verdes que aún guardaban el rocío de la mañana, y el aire que entraba por la ventana olía a pan recién hecho, a madera húmeda y a promesa. No sabía con exactitud por qué había decidido viajar, solo sintió la necesidad de hacerlo. A veces la vida no avisa, simplemente empuja. Recordaba haber escuchado alguna vez, en una conversación perdida o en una lectura que ya no sabía ubicar, que agosto es un mes en el que se cierran ciclos. No era una mujer dada a creer en supersticiones, pero cuando esa idea se cruzó por su mente, algo hizo clic dentro de ella, como si de pronto la frase hubiera encontrado su lugar. Agosto, pensó, es un mes que sabe decir “hasta aquí” sin ruidos, con esa firmeza serena que tienen las cosas que se saben inevitables.
El viaje fue largo, pero no pesado. Cecilia observaba los paisajes cambiar: los maizales, las casas dispersas, los perros que dormían bajo la sombra. Todo le resultaba familiar sin pertenecerle. Había en ella una sensación de principio, de espacio en blanco. No venía huyendo de nada concreto, aunque sabía que dejaba atrás una serie de cosas que se habían ido desgastando: una relación que había durado más de lo que debía, proyectos que ya no la entusiasmaban, rutinas que se repetían por costumbre. Era, más que un escape, un regreso a sí misma. Sentía que había postergado por demasiado tiempo el simple acto de detenerse.
El pueblo la recibió con esa quietud antigua que solo tienen los lugares donde el tiempo parece detenerse por unos instantes para mirar alrededor. Las calles empedradas conservaban el eco de pasos y el aroma de bugambilias que trepaban las paredes de las casas. Había niños corriendo detrás de una pelota, mujeres regando las plantas frente a sus puertas, y un perro que dormía en medio de la calle con la confianza de quien sabe que aquí nadie lo interrumpe. Cecilia caminó sin rumbo, observando los detalles: los balcones con macetas, los tejados desiguales, los muros pintados de cal que reflejaban la luz de la tarde. Había en el aire un silencio amable, un sosiego que le parecía ajeno y necesario.
Se hospedó en una posada con un patio central donde una fuente de piedra derramaba agua con obstinada delicadeza. El sonido era constante, casi hipnótico. En las macetas crecían geranios, lavandas y un limonero que llenaba el aire de frescura. La dueña, una mujer de cabello blanco y ojos claros, le ofreció un vaso de agua con rodajas de pepino y unas palabras que parecían esperar por ella desde hace tiempo: “Aquí hay silencio, pero también compañía si la necesita.” Cecilia sonrió, agradecida. Subió a su habitación, abrió la ventana y vio cómo el sol bajaba lentamente detrás de las montañas, tiñendo el cielo de naranja y miel. El viento traía olor a pan y a leña encendida. Dejó la maleta en el suelo sin abrir, se quitó los zapatos y permaneció unos minutos mirando el cielo sin pensar en nada. Por primera vez en meses, no tenía prisa, y eso bastaba.
Al día siguiente salió a caminar sin rumbo. Las calles se abrían como caminos de descubrimiento, y el sonido de sus pasos sobre las piedras le parecía una melodía pequeña. Fue entonces cuando encontró una peluquería con un letrero dorado que decía “Luz y Peines”. Desde la puerta abierta escapaba el olor a café recién hecho y a tintes mezclados con el perfume de las flores. En el interior, una mujer de cabello gris recogido en un moño barría el piso con calma. Al verla, sonrió y preguntó: “¿Va a cortarse el cabello?” Cecilia dudó, como si la pregunta no fuera sobre el cabello, sino sobre algo más. “Sí”, respondió después de unos segundos. “Creo que necesito un cambio.” La mujer asintió sin decir palabra, como si comprendiera exactamente lo que eso significaba.
La invitó a sentarse frente al espejo y comenzó a desenredar el cabello con delicadeza. “A veces uno no se corta el cabello —dijo la mujer, mientras separaba los mechones—, se corta la costumbre.” Esa frase quedó suspendida en el aire, como un eco que se instala y no se va. Cecilia cerró los ojos mientras escuchaba el sonido rítmico de la tijera. Cada mechón que caía sobre el suelo parecía liberar algo más que peso; eran pensamientos viejos, promesas que ya no quería sostener, esfuerzos innecesarios. No había tristeza en su gesto, sino una calma serena, la misma que precede a las decisiones que se toman sin dramatismo. Cuando la peluquera terminó, el espejo le devolvió un rostro distinto, no más joven ni más bello, sino más nítido. Cecilia se miró a los ojos, y por un instante, se reconoció.
Al salir, el aire le pareció más limpio. Caminó por las calles del pueblo hasta llegar al jardín botánico que había visto de pasada. En la entrada, un letrero pintado a mano decía: “Abierto a la paciencia.” Entró. El sendero de grava crujía bajo sus pies y el olor a menta, jacarandas y tierra mojada la envolvía como un abrazo. Las flores altas se inclinaban suavemente con el viento, y el sol filtrado entre las ramas dibujaba sombras en movimiento sobre el suelo. Cecilia se sentó en una banca bajo una magnolia y sacó su libreta. En la primera hoja escribió: “Inventario de finales que liberan.” Y debajo, con letra apretada: Dejar lo que ya no crece. Terminar lo que pesa. Abandonar lo que no vibra. Luego, en la página siguiente, escribió: “Principios que comienzan.” Cuidar una planta. Escribir una página al día. Escuchar sin corregir. Estar sola sin miedo.
El viento soplaba con suavidad, moviendo las hojas del árbol como si aplaudieran en silencio. Cecilia levantó la vista y respiró hondo. Por un instante, sintió que el cuerpo se alineaba con algo más grande que ella, una calma que no pedía explicación. No sabía si era el pueblo, el aire, o ese gesto simbólico del cabello recién cortado, pero había algo distinto en su interior: un silencio lleno.
Los días siguientes se llenaron de pequeñas rutinas que empezaron a parecerle sagradas. Caminaba por la mañana, escribía en la tarde, regaba la planta que había comprado en el vivero —una pequeña pilea de hojas redondas— y cada noche se sentaba en el patio de la posada a escuchar el agua de la fuente. No era una vida extraordinaria, pero sí una vida suya. En esas horas mansas, comprendió que la paz no llega de golpe, sino que se construye con gestos cotidianos: el primer sorbo de café, la luz que entra por la ventana, el olor de la lluvia, el acto de no hacer nada sin sentir culpa.
Una noche, mientras la dueña de la posada le servía té de lavanda, le dijo: “Dicen que agosto limpia el aire. Que todo lo que termina en este mes deja espacio para algo nuevo.” Cecilia la miró, pensativa. “Quizá no sea el mes —respondió—. Quizá somos nosotros los que por fin decidimos movernos.” Esa idea le pareció liberadora.
El último día de agosto amaneció con una claridad que parecía tener intención. El cielo, despejado, tenía un tono entre dorado y azul que recordaba los amaneceres de su infancia. Cecilia caminó hasta el jardín botánico con su libreta bajo el brazo. Se sentó en la misma banca de la primera vez, bajo la misma magnolia, y escribió: Tal vez agosto no cierra ciclos, sino que nos recuerda que estamos a tiempo de hacerlo. Que cerrar no siempre es perder, sino abrir espacio. Que a veces las cosas se van sin ruido, solo porque ya cumplieron su destino.
Se quedó allí un largo rato, escuchando los sonidos del jardín: el zumbido de los insectos, el murmullo del agua, el crujido leve de las ramas. Todo parecía tener un ritmo perfecto. Cuando volvió a la posada, el olor a pan recién horneado llenaba el aire. Empacó despacio, guardando la libreta, la pilea, una taza azul que había comprado en el mercado, y un frasco de miel que la dueña le había regalado. Antes de irse, la mujer la abrazó con ternura. “Vuelva cuando necesite silencio”, le dijo, “o cuando necesite escucharse.”
El autobús la esperaba con el motor encendido. Subió, se sentó junto a la ventana y observó cómo el pueblo se hacía pequeño mientras el vehículo se alejaba entre las montañas. Las bugambilias, agitadas por el viento, despedían pétalos que caían como una lluvia lenta. Cecilia apoyó la frente en el cristal y cerró los ojos. El aire que entraba por la rendija olía a pan tibio, a hojas húmedas, a vida nueva. No sabía si realmente había cerrado un ciclo o si simplemente se había reconciliado con el cambio. Tal vez no había finales, pensó, solo pausas necesarias. Pasó la mano por su cabello corto, sintiendo la ligereza de ese gesto, y sonrió.
El camino se extendía frente a ella como una cinta infinita que se perdía entre los campos, y el cielo comenzaba a teñirse de un dorado espeso, casi líquido, como si el sol se derritiera lentamente sobre la tierra. El autobús avanzaba con ese ruido grave y acompasado que arrulla, y cada curva dejaba atrás una postal que se desvanecía antes de que pudiera retenerla por completo. A los costados del camino, los maizales se mecían con el viento, y las flores silvestres inclinaban sus tallos, despidiéndose de la tarde. Había en el aire una calma densa, un silencio que no era vacío, sino plenitud. Cecilia apoyó la frente contra el vidrio y dejó que la vibración del motor le recorriera el cuerpo como un pulso. El reflejo del cristal le devolvía su rostro suavemente iluminado, y pensó que nunca se había sentido tan en paz con su propia imagen. Afuera, el paisaje era un cuadro en movimiento: campos que parecían incendiarse de luz, montañas que se volvían lilas en la distancia, nubes que flotaban lentas como pensamientos antiguos.
El olor del verano la envolvía; era un aroma mezcla de tierra caliente, pan recién horneado y lluvia que se adivinaba en el horizonte. El viento se filtraba por la rendija de la ventana y jugaba con los mechones de su cabello corto, como si también quisiera recordarle que todo cambio empieza con un gesto pequeño. En el asiento de adelante, una niña dormía abrazada a un ramo de flores secas; a su lado, una mujer miraba el paisaje con los ojos llenos de esa nostalgia que no duele, solo acompaña. Cecilia observó la escena y sonrió. Pensó que, al final, todos los viajeros se parecen: cada uno lleva consigo una historia que busca descanso, un peso que se deja en algún punto del camino, un pedazo de cielo que aprenderá a reconocer como suyo.
El autobús siguió avanzando, atravesando una curva donde los árboles formaban un túnel de sombra y de oro. El sonido de la lluvia, todavía distante, empezaba a mezclarse con el murmullo del viento. Cecilia sintió un estremecimiento leve, como si la vida misma la rozara para recordarle que estaba en movimiento. Afuera, las luces de las casas se encendían una a una, diminutas, cálidas, humanas. El mundo seguía girando sin apuro, y ella, por primera vez en mucho tiempo, se sintió parte de ese ritmo.
Si alguien le hubiera preguntado a qué huele el cambio, habría respondido, sin dudar, que huele a pan recién hecho, a tierra después de la lluvia, a un jardín que florece en silencio. Y mientras el autobús seguía su rumbo, Cecilia comprendió que agosto no era solo un mes en el calendario, sino un estado del alma: un recordatorio de que cerrar, en realidad, también es otra forma de empezar.
