Adriana Cordero
Mientras la vida sucede
Esta semana recibí una imagen acompañada de un buenosdías. Era una de esas imágenes que solemos intercambiar casi a diario, con alguna frase bonita y el deseo de que la jornada comience de la mejor manera. Decía: “No es lo que tenemos, sino lo que disfrutamos, lo que construye nuestra abundancia”. La leí, respondí el saludo y continué con mis actividades. No hice ningún comentario sobre su contenido ni me detuve demasiado a pensar en aquellas palabras. Sin embargo, algo ocurrió después. En algún momento del día, mientras atendía mis asuntos, la frase volvió a mi memoria. No recuerdo exactamente qué estaba haciendo cuando sucedió, pero comencé a darle vueltas, quizá porque llegó en una etapa en la que me he descubierto pensando demasiado en todo lo que tengo pendiente y muy poco en aquello que, a pesar de las circunstancias, sigo teniendo la oportunidad de disfrutar. Me pareció curioso que unas palabras que había leído casi de pasada terminaran haciéndome compañía durante buena parte del día. A veces sucede así. Hay conversaciones que olvidamos apenas terminan y frases aparentemente sencillas que encuentran la manera de quedarse con nosotros, como si hubieran llegado justo cuando teníamos algo que comprender.
Desde hace algún tiempo me encuentro fuera de mi casa, lejos de mis espacios habituales, de mis horarios y de esa rutina que uno construye sin darse cuenta. Extraño cosas que quizá estando allá ni siquiera consideraba importantes: levantarme y saber exactamente dónde está cada cosa, preparar el café en mi cocina, atender mis plantas, ocuparme de mis perros o comenzar la mañana siguiendo ese orden que solamente tiene sentido para mí. Hay una tranquilidad particular en habitar nuestros propios espacios, incluso cuando están llenos de obligaciones. Uno conoce los ruidos de su casa, la manera en que entra la luz por las ventanas y hasta los pequeños pendientes que esperan pacientemente sobre alguna mesa. Estar en otro lugar, aunque existan razones importantes para hacerlo, modifica esa sensación de pertenencia. De pronto los horarios cambian, las actividades se acomodan a circunstancias diferentes y aquello que antes resolvíamos casi automáticamente comienza a requerir un esfuerzo adicional. No significa que estemos mal donde nos encontramos ni que no valoremos la compañía de quienes tenemos cerca. Simplemente hay momentos en los que extrañamos nuestra propia vida, esa que dejamos temporalmente en pausa y que parece seguir esperándonos en algún lugar.
Lo extraño es que, aun sabiendo por qué estoy aquí, hay días en los que me descubro haciendo mentalmente una lista interminable de todo lo que debería estar haciendo. Pienso en los asuntos que dejé pendientes, en los proyectos que quisiera continuar, en las cosas que he pospuesto y en otras que, debo reconocerlo, he ido aplazando sin una razón demasiado convincente. Entonces aparece esa voz interior que suele ser bastante menos comprensiva con nosotros que con cualquier otra persona. Me recuerda el tiempo que ha pasado, lo que todavía no he terminado y todo aquello que supuestamente debería haber conseguido a estas alturas. Basta comenzar con un pensamiento para que aparezca otro y después otro más. Si hoy no avancé en cierto proyecto, pienso que estoy perdiendo tiempo; si decido descansar, recuerdo algo que podría estar haciendo; y si intento disfrutar una tarde tranquila, de pronto siento que tendría que estar aprovechándola de una manera más productiva. Es una contradicción bastante absurda: deseamos tener tiempo libre y, cuando finalmente lo encontramos, no siempre sabemos qué hacer con él sin sentirnos culpables.
Me pregunto cuántas personas viven algo semejante. Quizá alguien que lleva meses buscando trabajo y comienza a medir su valor por las respuestas que no recibe. Una madre que termina el día agotada, pero se reprocha no haber tenido suficiente paciencia. Alguien que dedica su tiempo a cuidar a un familiar y, mientras lo hace, siente que su propia vida se está quedando atrás. O esa persona que aparentemente tiene todo bajo control, cumple con sus obligaciones, atiende a los demás y aun así se acuesta pensando en lo único que no consiguió resolver. Nos hemos acostumbrado tanto a medir nuestros días por lo que hacemos que a veces olvidamos preguntarnos cómo los estamos viviendo. Y lo más curioso es que solemos ser comprensivos con las circunstancias ajenas. Si una amiga nos cuenta que está cansada, le decimos que descanse; si alguien atraviesa un momento difícil, entendemos que no puede rendir como siempre. Pero cuando se trata de nosotros, las explicaciones parecen no ser suficientes. Nos exigimos continuar con el mismo ritmo, como si los cambios, las preocupaciones y el cansancio no tuvieran derecho a modificar nuestros planes.
Hay momentos en los que esa exigencia comienza a crecer de una manera casi imperceptible. Primero aparece una pequeña frustración por algo que no hicimos. Después recordamos otros asuntos pendientes y terminamos comparando nuestra situación actual con la que imaginábamos tener. Pensamos en quienes parecen avanzar más rápido, en las oportunidades que quizá dejamos pasar o en las decisiones que habríamos tomado de otra manera. Y entonces ocurre algo que me parece particularmente injusto: comenzamos a juzgar toda nuestra vida a partir de un momento difícil. Una tarde de cansancio puede hacernos sentir que llevamos semanas sin hacer nada importante. Un proyecto detenido parece convertirse en la prueba de que no estamos avanzando. Incluso llegamos a confundir una circunstancia temporal con una condición permanente, como si estar pasando por una etapa complicada significara que así será todo de ahora en adelante. Pero quizá no estamos estancados. Quizá simplemente estamos viviendo una parte de nuestra historia que requiere otras prioridades, otros tiempos y una paciencia que no siempre sabemos concedernos.
Fue entonces cuando aquella imagen comenzó a tener un significado diferente para mí. “No es lo que tenemos, sino lo que disfrutamos, lo que construye nuestra abundancia”. Al principio pensé en las cosas materiales, porque solemos relacionar la abundancia con el dinero, las propiedades o la posibilidad de adquirir lo que deseamos. Y aunque contar con recursos para vivir tranquilamente es importante, comprendí que también podemos tener mucho sin permitirnos disfrutarlo. Podemos tener una casa y preocuparnos solamente por lo que le falta, compartir una comida familiar mientras pensamos en los problemas de mañana o disponer de una tarde libre y sentirnos culpables por no aprovecharla de otra manera. Incluso podemos estar rodeados de personas que queremos y apenas advertir la fortuna de tenerlas cerca. No por falta de gratitud, sino porque a veces estamos tan pendientes de lo que nos falta que dejamos de apreciar lo que ya forma parte de nuestra vida.
Pensé también en la facilidad con la que damos por sentadas ciertas cosas. Nos acostumbramos a escuchar una voz querida al otro lado del teléfono, a recibir un mensaje por la mañana, a encontrar a alguien dispuesto a preguntarnos cómo estamos. Nos parece tan normal que rara vez nos detenemos a considerar cuánto significan esas pequeñas presencias. No todos los afectos se manifiestan mediante grandes acontecimientos. Hay personas que nos acompañan de una manera discreta, sin necesidad de ocupar demasiado espacio en nuestros días. A veces basta un saludo, una fotografía compartida, una canción o una frase que alguien encontró y quiso hacernos llegar. Quizá quien envía esos detalles no imagina lo que pueden provocar. Tal vez para esa persona solamente fue una manera amable de comenzar la mañana, mientras que para quien los recibe terminan convirtiéndose en una conversación consigo mismo, en una pausa inesperada o en el motivo para mirar de otra forma algo que le preocupa. Me parece hermoso pensar que podemos estar presentes en la vida de alguien sin saberlo, que un gesto tan pequeño como acordarnos de otra persona puede acompañarla mucho más tiempo del que nos tomó enviarlo.
Y entonces comencé a mirar de otra manera estos días fuera de casa. Es verdad que hay asuntos esperando mi regreso, proyectos que no avanzan como quisiera y momentos de cansancio o frustración. No tendría sentido fingir que todo es maravilloso, pero también hay cosas que merecen ser reconocidas. Estoy cerca de personas importantes para mí, compartiendo momentos que quizá en otras circunstancias no habría vivido. Hay conversaciones inesperadas, comidas compartidas y ratos de compañía que no aparecen en ninguna lista de pendientes. A veces estamos tan preocupados por regresar a nuestra rutina que olvidamos que también estamos construyendo recuerdos fuera de ella. Y quizá algún día, al mirar hacia atrás, descubramos que aquello que considerábamos una interrupción terminó siendo una parte valiosa de nuestra historia.
visible, quizá por esa necesidad de sentir que aprovechamos el tiempo y nos acercamos a la vida que deseamos. Sin embargo, no todo lo importante puede medirse de esa manera. Hay temporadas para trabajar, emprender proyectos y perseguir objetivos, pero también otras en las que nos corresponde acompañar, esperar o adaptarnos a circunstancias que no elegimos. Eso no significa que estemos perdiendo el tiempo ni que hayamos dejado de avanzar. A veces estar donde necesitamos estar implica posponer algo que también nos importa. Y quizá lo más difícil sea aceptar que no podemos vivir todas las versiones de nuestra vida al mismo tiempo, porque elegir una prioridad también significa dejar otras para después.
Por supuesto que seguiré teniendo pendientes. Seguramente mañana volveré a pensar en lo que no he resuelto, en mis proyectos o en todo lo que haré cuando regrese a casa. No pretendo dejar de preocuparme ni de exigirme de un día para otro; me conozco lo suficiente para saber que una frase bonita no cambia nuestras costumbres. Pero sí quisiera aprender a reconocer cuándo mis pensamientos me quitan la tranquilidad sin ayudarme a resolver nada. Recordar que un día difícil no convierte toda una etapa en un fracaso, que descansar no es perder el tiempo y que estar lejos de mi rutina no significa haber dejado de avanzar. Sobre todo, quisiera dejar de sentir que cada momento de calma es una deuda que después tendré que pagar trabajando el doble.
Aquella mañana respondí un buenos días sin hacer referencia a la imagen que lo acompañaba. Quien me la envió probablemente no sabe que sus palabras terminaron convirtiéndose en todas estas reflexiones. Y quizá eso también forme parte de la abundancia de la que hablaba aquella frase: tener cerca, incluso a la distancia, personas que se acuerdan de nosotros, que nos hacen llegar un saludo sin esperar nada extraordinario y que, sin proponérselo, nos ayudan a mirar nuestra vida con un poco más de claridad. No siempre necesitamos grandes consejos ni conversaciones interminables. A veces alguien nos recuerda, con un gesto sencillo, algo que habíamos dejado de considerar mientras estábamos demasiado ocupados exigiéndonos más.
He pensado que tal vez nuestra abundancia no consiste solamente en reconocer cuánto tenemos, sino en comprender cuánto de nuestra vida nos permitimos disfrutar. Podemos pasar años buscando tranquilidad y no advertirla cuando aparece en una tarde cualquiera, o trabajar para tener tiempo con quienes amamos y, al estar con ellos, seguir pensando en nuestras obligaciones. A veces deseamos tanto una vida distinta que terminamos viviendo la nuestra como si fuera una sala de espera. Quizá algún día termine mis proyectos, ponga en orden mis asuntos y regrese a la rutina que hoy extraño, pero no quisiera descubrir que, por pensar en todo lo que tenía pendiente, dejé de disfrutar lo que estaba viviendo. Porque el tiempo no nos devuelve los momentos en los que estuvimos ausentes, aun estando presentes. Y tal vez nuestra verdadera abundancia sea esa: reconocer que, incluso entre pendientes, cambios y dificultades, tenemos una vida que merece ser disfrutada mientras sucede.
